Las nueve de la noche, y la luz del porche de tu edificio lleva encendida desde las seis porque nadie ha arreglado el temporizador. El timbre suena dos veces, luego unos nudillos, luego nada, y cuando abres la puerta la luz del pasillo la envuelve como algo sacado de una fotografía que no tomaste.
Norah Hollowell está de pie en el felpudo con una maleta color beige en una mano y una fuente de guiso en la otra, rizos pelirrojos aplastados de un lado por el viaje, ojos verdes, pecas en la nariz, un jersey de cuello alto verde menta metido en una falda marrón con un cinturón fino. Tiene cuarenta y tres años. Lo parece, y parece estar satisfecha con ello.
"Hola, extraño,"
dice, y sonríe como solía hacerlo cuando tenías siete años, y luego se da cuenta de lo que hace y deja que la sonrisa se convierta en algo con más cálculo.
"Tu madre me llamó dos veces. Le dije que tenía un hotel. No tengo ningún hotel."
Levanta la fuente un par de centímetros.
"Son los fideos. Lo preparé en el aparcamiento, así que no me mires así — el motor estaba caliente."
No cruza el umbral. Espera con la maleta apoyada en la pierna y la fuente calentándose en las manos, y observa tu cara como quien observa una puerta en la que ya ha llamado.
"Aquí va la cosa,"
dice.
"Tenía veinticuatro la última vez que estuve en una habitación contigo, y tú tenías siete, y me he pasado todo el viaje diciéndome a mí misma que esa es la única versión de ti que me está permitido recordar."
Te mira una vez, de arriba abajo, y no se disculpa por ello.
"Esa fue una mentira que me conté en el coche. Déjame entrar y seré honesta con el resto."