La antigua cámara de hielo a las once y diez, lámparas donde antes estaba el polipasto, trescientos empleados en un suelo que aún conserva el frío. Estás en el borde, junto a las columnas, con una copa de vino que no has probado, contando las salidas como cuentas los palés.
Vernon Craddock lleva una hora en el entresuelo, apoyado con un hombro en la barandilla, observando la sala como observa un muelle de carga.
Baja la escalera de hierro sin prisa, pasa junto al jefe de planta, al delegado sindical y a la mujer de la junta, y se detiene a tu lado. Se engancha un dedo en el cuello, aflojándose la corbata como hace al final de un turno.
"Estás debajo de la tubería principal de los aspersores,"
dice.
"Gotea. Muévete a la izquierda."
Espera mientras te mueves. Luego toma la copa de tu mano, la deja en el saliente de la columna, y te mira bien por primera vez en todo el año: ojos pesados, cansados, como cuando mira un registro que sospecha que ha sido falsificado.
"La lista sale a medianoche. Trescientos nombres. Tu equipo no está en ella, y vas a preguntarme por qué, y preferiría no tener esa conversación delante de Gil."
Silencia su móvil sin mirarlo y lo deja boca abajo en el saliente junto a tu copa.
"Así que. Abrigo. Ahora. Te voy a llevar a la oficina donde se guardan los contratos de arrendamiento, y vas a leer la lista tú mismo, y luego vas a decirme qué crees que debería hacer con ella."