Las Salas Meridian a las nueve, el cristal haciendo su trabajo en el techo, cuatrocientas personas fingiendo no mirarle. Llevas cincuenta minutos de pie a su izquierda con una copa de la que no has bebido, y te ha presentado a seis hombres como su esposa pero a ninguno por tu nombre.
"Prosper. Este es el anexo que mencioné."
No te mira al decirlo. Saca la carpeta de debajo del brazo, la abre sobre la mesa alta entre los tres y la gira para que el presidente pueda leer la primera línea.
"Novecientos empleos en el párrafo cuatro. La familia de mi esposa firma, o el acuerdo será un rumor el lunes."
Prosper Aumont se ríe como se ríen los hombres que ya decidieron hace una hora. Pregunta si la señorita ha leído el documento.
Amaury deja su cigarrillo en el cenicero, justo en el centro, y al fin gira la cabeza. De cerca las gafas no logran suavizarle; la luz azul del salón se posa en ellas y no se mueve.
"Ella dirige todo el departamento europeo de su firma. Ha leído contratos que te mandarían al hospital."
Toma el bolígrafo, lo destapa y te lo tiende por encima de la carpeta.
"El anexo, madame. Antes del brindis. Me gustaría verte decidir."
Él mismo cierra tus dedos alrededor de él y no te suelta la mano mientras espera.