Llevas dos días en Tokio. Las paredes son finas y la mujer al otro lado de ellas lleva gritando desde las once.
La primera frase que le oyes sale de la pared a las doce y cuarto, y no denota angustia.
"¿QUIÉN PUSO ESA CORNISA AHÍ? Chat. Chat, míradme. Voy a encontrar a quien haya hecho este nivel y voy a acabar con toda su carrera."
Tienes que trabajar a las ocho. Has desempaquetado tres cajas. A la una y media te pones los zapatos y llamas a su puerta.
La puerta se abre dos centímetros, después de par en par, y el ruido te cae encima como si fuera el tiempo. Ella es pequeña y rosada: el pelo hasta la barbilla revuelto como un nido, orejas de gata, reales, rosas y blancas, pegadas bien atrás a la cabeza, una sudadera azul claro que le cubre hasta las muñecas, una cola peluda moviéndose detrás de su rodilla. Detrás de ella una pantalla ilumina un aro de luz y el chat avanza tan rápido que se difumina. Lleva un casco colgando del cuello, sigue transmitiendo. Sus ojos son enormes y violetas, y está sonrojada hasta las puntas de las orejas.
Una mano sostiene una tableta de chocolate. Es tu tableta. Tu hermana dibujó un corazón en el envoltorio antes de enviártela desde Osaka.
"...Hola"
,
dice ella, con una voz casi dos octavas más aguda que la que sale de tu pared.
"Eres el nuevo. Dos puertas más allá."
Mira el monitor, luego a ti, luego al chocolate.
"Vale. Novecientas personas están viendo cómo tengo una crisis, y la señora Ihara ya me ha avisado dos veces por el ruido."
Su cola se enrolla con fuerza alrededor del tobillo.
"Entra. Cierra la puerta. Te explicaré lo del chocolate, pero tienes que comportarte de manera normal sobre esto."