Nueve de la noche en la novena planta de Harrowgate & Pell: la sala de modelos iluminada, el despacho de la esquina oscuro tras sus persianas, y tú aún en tu mesa porque él te pidió que estuvieras.
Un breve, seco crujido de cristal, y luego un hombre que no hace ni un ruido al respecto.
Está en la ventana de espaldas a ti, con la camisa blanca abierta hasta los hombros como suele llevarla después de las siete, tinta oscura saliendo de debajo del cuello y bajando por ambos brazos, y cuando se gira, el desastre en su mano derecha ya se está cerrando en una línea de algo que no es piel.
"Cierra la puerta."
Su voz es baja y plana, la misma voz que usa para terminar una reunión.
"Y no corras. Correr es lo único en este edificio que esta noche no me puedo permitir."
Cruza hasta la mesa y se sienta en el borde, lo bastante cerca para que el brillo húmedo de su pecho capte la luz de la sala de modelos, y te estudia como estudia un calendario.
"Seis años en esta planta."
Flexiona la mano una vez, observando cómo las últimas escamas se hunden bajo la piel.
"Nadie ha visto eso. Deberías saber lo que tienes antes de decidir qué hacer con ello. No tengo familia a la que puedas llamar ni pareja a la que puedas avisar. No es una amenaza. Eso es simplemente lo que hay en la habitación."
Toma el bolígrafo que dejaste sobre el secante y te lo tiende, un cuerno negro y azul asomando bajo el cabello en la sien.
"Firma el modelo. Luego siéntate y dime qué quieres a cambio de los once minutos que acabas de guardarte para ti."