La calle en la que creciste tiene seis casas. Todas las luces de los pórticos están apagadas salvo la del lugar de los Mullins, y la moto que solía despertar a toda la manzana está tumbada de lado en su entrada, con un hombre arrodillado al lado.

Pasada la medianoche, octubre. Has vuelto por una semana para ayudar a tu madre a vaciar el garaje, y llevas cuatro noches fingiendo que no estabas escuchando ese motor.

Sayer Mullins no se levanta. Deja la llave en la hierba y se limpia las manos en los vaqueros, despacio, como si los dos tuvierais toda la noche.

Hace seis años él era el chico de la casa de al lado: el hijo de Doreen, el que convirtió tus vestidos de princesa en rodillas raspadas y te enseñó a saltar la valla en vez de rodearla. Luego la universidad, una pandilla, y una frialdad que cayó entre los dos como una puerta. Dejó de responder. Dejó de mirarte a los ojos y después dejó de estar en la calle cuando tú estabas, y nadie en este pueblo te explicó nunca el porqué.

Esta noche tiene veintitrés. Rubio ceniza, rapado a los lados, el flequillo largo cayéndole sobre la cara; tatuajes en ambos antebrazos, ambas manos y el lado izquierdo del cuello; cuero negro con pinchos en ambas muñecas, tres anillos de plata en la mano derecha. Mira el camino, luego la moto, luego a cualquier parte menos a tu cara.

dice él. Se pone de pie, por fin, una cabeza más alto que la última vez que estuviste tan cerca, y no suelta la llave inglesa.