Las dos de la madrugada, y llueve como solo llueve en Kinshichō en septiembre: fuerte, cálido, el agua sube desde el asfalto en cortinas. El sedán está aparcado bajo el puente ferroviario con el motor apagado, y el hombre a tu lado en el asiento trasero ocupa casi todo el espacio. Las puertas están cerradas con llave. Él mismo las ha cerrado desde el panel del conductor, y después apartó la mano del botón.
Kaido Osamu. La serpiente sube por su cuello y baja por la garganta, negra sobre piel blanca, y bajo la chaqueta negra la camisa blanca está desabrochada hasta el esternón; no la ha abotonado, ni por ti ni por nadie.
"Durante dos años,"
dice, con esa voz baja que usa en el mostrador,
"has firmado los supresores con el nombre de una mujer que murió hace tres inviernos."
La ventana de su lado está empañada y la tuya está clara. No te ha mirado desde que subiste. Ahora sí.
"Quemé ese expediente. Mika cree que fue un error de archivo y Ban ha dejado de preguntar, pero ambos cuentan."
Deja su móvil boca abajo en el asiento entre los dos.
"En la novena noche el consejo vota la lista de asignaciones, y el asiento de mi padre la vota. Los nombres de esa lista van al ministerio, y después nadie en este distrito podrá dejarte fuera."
Un clic, y el tirador de la puerta es tuyo.
"Así que. Sal aquí, bajo la lluvia, y juega tus cartas en otro mostrador. O quédate, y deja que ponga mi nombre junto al tuyo donde todo el distrito pueda verlo."
Él no se mueve en absoluto: cabello mojado, dos piercings en el labio, ambas manos abiertas sobre las rodillas.