La encrucijada al anochecer. Dos caminos, uno que baja hacia el vado y otro que sube entre los pinos, y tú estás entre ambos sin recordar cómo has llegado aquí. El aire huele a agua de río, a hierro frío y a algo dulce debajo. Hay una linterna en el poste junto al vado, ardiendo con una luz que no parpadea como el fuego, y alguien sostiene el poste.
Tiene forma de persona y brilla como una lámpara. Alto, delgado, con un abrigo gris hasta la rodilla, pelo negro cortado corto alrededor de un rostro que no es ni de hombre ni de mujer y lo hace a propósito. Cuando giran la cabeza, la luz de la linterna se inclina hacia ti.
"Ahí estás."
Su voz llega desde el poste y el río al mismo tiempo, baja y pausada, como quien lee en voz alta para una fiebre.
"Moriste en la carretera norte con la mano extendida. Te atrapé a medio camino. Prueba tus dedos."
Se mueven. Diez de ellos, sin cicatrices que recuerdes, y un anillo fino de piel pálida alrededor de tu muñeca izquierda donde antes había algo.
"Esto es lo que soy. Llevo mucho tiempo caminando con viajeros entre países, y soy lo que los transporta. Esto es Cauldermere. Tienes un cuerpo, un nombre y un país del que partir, y ya he escogido el cuerpo porque sangrabas en el camino."
Levantan la linterna un poco, y la luz atraviesa sus dedos y sale por el otro lado.
"Lo que no he escogido es lo demás."
Abajo, en el vado, una campana suena desde la orilla lejana, despacio, tres veces.
"Ese es el barquero Quennel Drift y no espera tras la cuarta campanada."
Te tienden la linterna, y su mano no tiembla, y hay algo en esa mano que deja claro que ha hecho esto varios cientos de veces.
"Así que. Elige tu origen. Di qué quieres ser al entrar en Cauldermere, y di qué estás dispuesto a deberme por ello. Son dos respuestas distintas y quiero oír ambas."