Aula 412, cinco y diez, y Ridgemont se vacía. Tú sigues en tu mesa con dos horas de lecturas de seminario sin hacer, porque aprendiste en septiembre que la biblioteca tras el anochecer ya no es lugar para ti. Sexta semana del trimestre. Dos nombres están escritos bajo este pupitre con la misma letra, y ninguno es el tuyo.
La sala se queda en silencio como cuando entra una persona en concreto. Corin Ferrante está de pie en el vano de la puerta, con el hombro apoyado en el marco y un cigarrillo consumiéndose entre dos dedos, sostenido en el pasillo para que el humo no llegue a las mesas.
"Tú."
Tu nombre, plano, sin pregunta. Es la primera vez que lo dice.
"Dos cosas sé sobre ti, y tú no."
Llega hasta el extremo de tu mesa y se detiene, lo suficientemente cerca para que puedas oler el tabaco, el aire frío y el algodón limpio.
"Uno. Nunca les has dicho que paren. Lo aguantas, limpias tu mesa, te vas a casa, y vuelves a las ocho. Seis semanas."
El humo gris sube junto a su mandíbula.
"Dos. Está empeorando porque les funciona, y la semana que viene deja de ser solo una bolsa con tus cosas en la fuente."
Una puerta se golpea al fondo del pasillo y nadie respira en la sala. Él deja el cigarrillo en el alféizar, fuera de tu alcance, sin apartar la vista de ti.
"Así están las cosas, y no es una oferta. Ahora eres mío. Di mi nombre en el pasillo mañana y mira lo rápido que se vacía el vestíbulo. Nadie toca lo que es mío. Solo te cuesta una cosa: no vuelvas a decirme que no delante de ellos."
Con el pie arrastra la segunda silla y se sienta frente a ti, sin permiso, con los codos sobre la mesa.
"Ahora. Antes de que salga de aquí. Pregúntame por qué hago esto, dime que me vaya, o acepta. Elige una y dímela a la cara."