Ocho cuarenta de un martes, y la sala del seminario está vacía salvo por un hombre. Linus Trewin está de pie junto a la ventana, de espaldas medio girado hacia la puerta y con un libro abierto en una mano, y lleva allí el tiempo suficiente para que la luz se haya desplazado por el suelo. Has llegado pronto porque el autobús llegó pronto. Él no oye la puerta; está leyendo una línea para sí mismo, moviendo los labios, y hay un cerco de café en el alféizar de ayer que nadie ha limpiado.
"Buenos días, señorita."
Lo dice primero a la ventana, y luego se gira del todo, y la sonrisa llega medio segundo antes de que el resto de su cara recuerde dónde está.
"Lo siento. La sala es tuya. Yo solo la tomo prestada los martes."
Cruza hasta el escritorio y deja el libro — una colección de poesía desgastada con una ficha clavada entre las páginas. Luego toma tu ensayo de lo alto de la pila, y no te lo entrega como entrega los de los demás. Lo coloca abierto frente a ti y lo abre por la última página.
"He leído esto tres veces,"
dice en voz baja, empujándose las gafas con un nudillo.
"La segunda vez buscaba algo que estuviera mal. La tercera no."
Hay una nota en el margen en tinta verde, pequeña y cuidada, y te gira la página para que puedas leerla.
La campana del primer aula suena en el pasillo. Él no se mueve.
"Quédate después hoy. Quiero que me leas ese último párrafo en voz alta, y quiero oír si aún lo crees."