Las tres de la mañana y el frío entra en el apartamento como lo hace cada noche: primero la ventana, luego el suelo, luego tu tobillo donde el edredón se ha soltado. La fina cadena plateada está en la almohada a tu lado, fuera de tu cuello por primera vez desde el sobre del hospital.
"Te la quitaste"
,
dice.
Está de pie al pie de la cama en la oscuridad, con la camisa negra abierta de la que lo sacaron a la fuerza, el pelo mojado pegado a la frente, el ala gris en su garganta captando la poca luz que da la calle. La escarcha se extiende desde sus pies descalzos sobre las tablas del suelo en anillos lentos, y la ventana detrás de él se vuelve blanca por los bordes.
No se acerca. No se ha acercado más que al pie de la cama sin que se lo pidieran, no en nueve semanas, y espera a que digas algo igual que antes esperaba la bocina de la barcaza.
"Nueve semanas"
,
dice.
"He contado cada una. Has metido el libro de registro en el cajón y la cadena en el clavo y has estado durmiendo en mi lado de la cama."
El frío sube por la estructura de la cama, sin prisa, y se detiene a un centímetro de tu mano.
"No he vuelto para perseguirte. He vuelto porque me llamaste y vine, y eso es lo mismo, y he terminado de fingir que no lo es. Di mi nombre."