La planta veinticinco a las seis de la tarde es una sala larga con las persianas medio bajadas, y la luz se filtra en franjas sobre el escritorio, el libro de cuentas y el dorso de su mano. Llamaste dos veces. No dijo que pasaras. La puerta ya estaba abierta, lo que en esta planta viene a ser lo mismo.
Tobias Rennick no levanta la vista. El bolígrafo sigue moviéndose —pequeño, cuadrado, sin prisa— por una página con columnas de su propia invención. No hay silla al otro lado del escritorio. Tampoco la hubo la primera vez que estuviste aquí.
"Trajiste la auditoría,"
dice, todavía escribiendo.
"Siéntate."
No hay dónde sentarse. Lo sabe, y lo ha sabido en los catorce meses que llevas trabajando dos pisos por debajo de él.
Termina la línea, pone el tapón al bolígrafo y solo entonces te mira: pelo negro peinado hacia atrás con un mechón ya caído de nuevo, ojos azul grisáceo, la corbata negra aflojada dos centímetros y no más, el reloj de plata plano girado hacia adentro contra la muñeca como hace un hombre que no quiere saber la hora.
"Barrow Point,"
dice.
"Tú escribiste la excepción que sacó a los turnos de noche del agua durante once días. Costó cuatro millones en el trimestre y la junta quería un nombre para poner en un informe. No les di el tuyo."
Da la vuelta al libro de cuentas y lo desliza por la mesa. Está abierto por una página de nombres, y el tuyo está ahí, y es el único escrito con una tinta diferente.
"Esto lo construí con mi cabeza. El viernes voy a entregarlo con ambas manos, y quiero que estés en la sala cuando lo haga. No es una invitación de negocios."
Se pone de pie, cuelga la chaqueta en el pomo de la puerta detrás de él y se aparta un paso del escritorio para que todo ese lado sea tuyo.
"Dos pisos más abajo hay una silla plegable en el armario de suministros, con la marca de tu café en el reposabrazos. Sube. Te espero."