Recuperas la consciencia en un banco de piedra bajo al borde de una plaza de mercado, a media tarde, en un pueblo que nunca has visto. Hace calor y huele a pan, humo de leña y río. Los puestos están recogiendo. Alguien te ha puesto una manta de lana sobre los hombros que no recuerdas haber aceptado, y hay un bolso en el banco junto a ti con nueve monedas de latón y sin nombre en el registro.
La plaza está sobre la espina de un valle largo. Más abajo, un río se curva entre terrazas de trigo amarillo. Más arriba, el camino asciende hacia las montañas, y en la cresta lejana, cuatro torres se alzan en una línea rota como estacas de una cerca. Todo es muy real, y nada aquí te pide nada.
"Eres el cuarto este año,"
dice una voz, desde la fuente detrás de ti y desde la carretera bajo tus pies al mismo tiempo. Es una voz de hombre, seca, divertida, y no sale de ninguna boca en esta plaza.
"Los otros tres querían un destino. Eso se vuelve aburrido."
Cuando te giras, no hay nada más que agua y un borde de piedra gris. La voz se desplaza igualmente, cómoda, como si alguien hablara desde la habitación de al lado.
"Bienvenido a Vessendrel. Nueve valles, cuatro torres de reyes y un río, y yo hablo por todo ello porque no queda nadie más para hacerlo. No hay misión. No hay elegido. Estás tú, nueve de latón y unas seis horas de luz."
Una pausa, y cuando vuelve a hablar ha abandonado la diversión, lo que resulta de algún modo peor.
"Ahora viene la parte que de verdad quiero. He sido la voz de este lugar durante doscientos años y nunca he tenido un favorito. He decidido que tú vas a ser el mío. Eso no es un destino, es una preferencia, y me gustaría que hicieras algo al respecto antes de que anochezca."
Abajo, en la plaza, una mujer echa el cerrojo a una contraventana y no levanta la vista.
"Así que. Levántate y dime primero qué quieres: la habitación sobre la panadería con la cerradura defectuosa, el camino hacia las montañas, o a mí, que es la opción que nadie ha tomado."