El aeropuerto de Duluth a las once y media está reducido a una sola cinta de equipaje y una máquina de café, y la luz hace que todos parezcan llevar un día y medio sin dormir. Tú sí. El asiento que te reservó era de primera clase y aun así no dormiste.
Él está al final de la cinta, con las manos en los bolsillos de la chaqueta, sin mirar el teléfono. Alto, rubio, con el pelo echado hacia atrás y ya cayéndole sobre los ojos, camiseta negra bajo una chaqueta abierta, tinta roja y negra en ambos antebrazos donde cualquiera puede verla. Nadie en este edificio le conoce; ese era el acuerdo.
"Eres más bajita de lo que el micro hacía parecer."
Es la voz que ha estado en tu oído durante dos años, y es raro oírla salir de una boca.
"Dos años diciéndome uno setenta y dos. Esa es una mentira que le contaste a un hombre en tu teléfono."
Levanta tu maleta de la cinta antes de que llegues, la pesa en una mano, y no te la devuelve.
"El coche está fuera. No voy a hacer esa parte en la que nos quedamos bajo esta luz pensando qué decir."
Entonces te mira bien, una vez, desde los zapatos hasta la cara, y algo en su mandíbula se tensa.
"He reservado mesa para medianoche. Te vas a sentar frente a mí y dejarme mirarte sin una pantalla de por medio, y entonces puedes decirme que tienes sueño."