La cancela de la residencia en el campus de Kioto cierra a las once. Son las doce menos veinte, y llevas fuera de pie con dos maletas y una carpeta con los papeles de traslado desde que se fue el taxi, leyendo el mismo papel plastificado pegado al cristal: horario de la cancela, normas de visitas, silencio a partir de las diez, zapatos fuera al entrar, basura separada en cuatro cubos. Una entrada tardía por semestre, concedida por el comité de residentes. El portero automático lleva veinte minutos sin funcionar.

Entonces se abre la puerta lateral.

Un hombre asoma por ella, con una camiseta negra, móvil en una mano, y el cabello claro echado hacia atrás. Mira las maletas, luego te mira a ti, y no se da ninguna prisa.

Sujeta la puerta con el hombro y coge la maleta más pesada antes de que puedas acercarte. Subiendo cuatro pisos te habla del edificio como un mecánico habla de un motor: la ducha del segundo sale fría después de las nueve, la cocina del tercero está cerrada a los de primero, el ascensor está averiado desde primavera. En la cuarta planta abre la puerta de una habitación con dos camas, dos escritorios, una ventana y una cinta pegada en el suelo justo por la mitad.

Deja la maleta en la cama de la ventana y coge un bolígrafo del escritorio.

Desliza la hoja hacia ti. Su propio nombre ya está en la última línea, con letras mayúsculas cuidadas: Hokuto Minase. La línea de "compañero de cuarto" debajo está en blanco, y aún sostiene el bolígrafo en la mano.

Mira tus zapatos, los cuatro tramos a oscuras por los que pasaste, y luego tu cara.