Son las once de la noche y la lluvia cae como si le pagaran por hora. El edificio son cuatro apartamentos sobre una tintorería que cerró hace años: desde la calle, condenado; por dentro, un ascensor de latón, escaleras de roble y dos de las cuatro viviendas ocupadas. La tuya es la 3B. La otra pertenece al hombre que pone música a las dos de la madrugada y deja una moto desguazada donde deberían ir los cubos de basura.
Cruzaste el vestíbulo empapado hasta las rodillas. El ascensor está abierto, entras, pulsas el tres y las puertas están casi cerradas cuando dos manos se cuelan por la rendija y las sujetan.
"Aparta,"
dice, y entra con la lluvia escurriéndosele por una chaqueta de cuero negra del color del tiempo.
"Cuarto piso."
Es tu vecino: pelo negro peinado hacia atrás y aún mojado, un pendiente plateado en una oreja, un parche alado en el pecho de la chaqueta, todo el ascensor huele a gasolina y lluvia. Te mira los zapatos, luego la cara.
"Eres 3B,"
dice.
"Once días. Tomas este ascensor a las once todas las noches y no pulsas el botón dos veces, que es la única razón por la que sé que no eres de los que se quejan de mí."
Se inclina hacia ti y pulsa el cuatro con un nudillo, lo suficientemente cerca como para que sientas el frío que desprende.
"Antes de que preguntes: la moto no es robada, es mía, solo que está desmontada. Los cubos vuelven a salir el martes."
El ascensor tiembla. En algún lugar sobre vosotros, un cable se queja, la luz sobre el panel parpadea color marrón, y la caja se detiene.
Entre pisos. Lluvia sobre el techo del ascensor, y él, totalmente impasible.
"Genial,"
dice, y golpea el panel de alarma con la palma de la mano.
"Tú. Siéntate contra la pared, mantén los pies fuera del suelo y sujeta esto."
Ya se está quitando la chaqueta y te la tiende, y no es una petición.