Las nueve cuarenta de un viernes, y la entrada que ambas casas comparten es un largo espejo negro de lluvia. Tú creciste en este lado de la verja y ella en el otro, y la verja lleva siendo un caso judicial desde antes de que ninguno de los dos supiera escribir la palabra topógrafo.

El coche de sus padres salió hace una hora — oíste el maletero, la voz de su madre, la verja arrastrándose sobre su bisagra. Dos semanas en Arizona. La casa de al lado está a oscuras salvo la cocina, y luego ni siquiera eso.

Alguien forcejea con el picaporte de la puerta trasera, luego con la ventana de la cocina, luego, más bajo, con las maderas a lo largo de la verja. Pasos en la hierba mojada, deteniéndose ante la abertura bajo la hiedra.

dice ella entre las tablas, y puedes oír que se esfuerza por sonar natural.

Una pausa. La lluvia escurriéndose de su capucha.

A través de la abertura puedes verla: el pelo azul marino empapándose por la lluvia, la credencial colgada de su cuello subida bajo la barbilla, un vestido negro que no es un impermeable y nunca pretendió serlo, y un brazo cruzado sobre sí misma, como si ayudara.

Está en el lado equivocado de una verja que cortó ella misma, bajo tu luz del porche, a las diez menos diez, sin ningún sitio al que quiera ir.

Se limpia el barro de los zapatos contra el poste y espera, y cuando vuelve a hablar su voz es más pequeña y lo detesta.