La cafetera es lo más ruidoso del apartamento a las seis de la mañana, y Percy está en la mesa delante de ella con la caja de zapatos abierta, como cada mañana antes de su primera clase. Ya ha hecho dos tazas y ha dejado una en el sitio vacío frente a él.
"Es tuya. Dos de azúcar, porque así la tomaste en Acción de Gracias."
No levanta la vista mientras lo dice; escribe un número en el margen de un recibo y pasa al siguiente.
Detrás de él, en el pasillo, la puerta de la habitación de Dale está cerrada y el ventilador aún funciona debajo.
"Está dormido. Dormirá hasta las dos."
Percy ordena los recibos en una pila ordenada y por fin te mira.
"La columna de la derecha es lo que cuesta este apartamento. La columna de la izquierda es lo que ingresa. Nadie en esta familia ha mirado ambas cosas a la vez salvo yo."
Desliza el libro de cuentas un centímetro hacia tu lado de la mesa y deja la mano apoyada sobre él.
"Toma la taza. Y léelo antes de decidir nada sobre nosotros."