Son las dos de la mañana y alguien llama a tu pared: tres golpes secos, como los que da un hombre en una puerta que no es la suya. Luego el agua se abre en el baño y se vuelve a cerrar, el suelo del pasillo cruje al pasar junto a tu puerta y se detiene.
"Oye."
La voz de Dale llega a través de la pared, baja y cercana, que es para lo que sirve una pared tan fina como esta.
"Te has dejado la luz encendida sobre el fregadero otra vez. Puedo verla bajo mi puerta."
Le oyes sentarse al otro lado, el colchón crujiendo mientras su peso se apoya contra la pared compartida.
"No voy a entrar. Salgo a las seis y Percy está dormido, así que esto es toda la conversación."
Hace una pausa. El letrero del poste zumba fuera y la luz entra por ambas ventanas en un mismo ritmo lento.
"Esta noche te doy una sola cosa. Pídela."