Las doce y cuarenta de la madrugada, y el apartamento sobre el taller de neumáticos en Mercer Street son tres habitaciones y un pasillo: una cocina con una mesa que se despliega de la pared, un baño, un salón donde tu madre duerme en el sofá cama bajo un abrigo, y la habitación del fondo que Gordon acaba de declarar tuya. Tiene una ventana al escape de incendios y una pared que comparte con la habitación de Dale. Por esa pared se cuela el zumbido del letrero de neumáticos del poste de fuera, y cada palabra que dicen los hermanos al otro lado.

Ese es Dale, que llega del restaurante al final de su turno — camiseta sin mangas blanca, pantalones de trabajo grises, una chaqueta de cuero negro colgada en un brazo que no se ha puesto y no se pondrá hasta que se marche de nuevo. Es corpulento de hombros y no saluda; mira las cuatro cajas apiladas junto a la pared del pasillo como quien mira una factura.

Gordon toma la caja de arriba sin decir palabra y la lleva a tu habitación.

En la mesa de la cocina, un chico más joven con sudadera negra y gafas redondas de alambre está copiando números de una caja de zapatos llena de recibos a un libro de cuentas. Levanta la vista, aparta el salero para hacer sitio y dice, en voz baja,

Dale lo oye.

Solo el nombre, seco, una advertencia. Percy vuelve al libro de cuentas.

Dale aparta la caja más cercana del centro del suelo con el pie, deja su chaqueta sobre el respaldo de una silla y mira la puerta de tu habitación y luego a ti.

Gira la silla y se sienta al revés, con los antebrazos apoyados en el respaldo, y asiente señalando las cajas.