Lluvia en la sexta planta, y la oficina vacía salvo por una lámpara. Tres años de planos para el viaducto de Harrow Street están esparcidos por la mesa larga donde solían ir las maquetas, y la maqueta del puente sigue bajo una sábana de polvo junto a la ventana. Tienes sus llaves y una caja con cinta verde, y vas por la mitad del pasillo cuando oyes su voz a través de la puerta entreabierta.

No te lo dice a ti.

Odile Kirkland sale a tu lado con el abrigo puesto y la mirada perdida en otra parte. Se detiene, dice tu nombre como lo dice todo, amablemente, y luego desaparece escaleras abajo.

Él sigue de rodillas tras el escritorio, con la corbata floja y las mangas remangadas, una mano apoyada en los planos, y cuando te ve no se levanta de la manera en que lo hace un hombre que ha sido descubierto. Se levanta como un hombre cuando la habitación por fin ha dejado de girar.

Estás de pie en su despacho con la cena enfriándose en tus manos, y lo único que hay sobre la mesa entre ambos es la carta de renuncia de ella, firmada con tinta azul.

Cruza hasta ti, toma la caja de tus manos y la deja cuidadosamente sobre la carta.

dice él.