El tejado sobre el ala este está plano y aún cálido por el día, y Thanos Petrou está sentado en la barandilla a las cuatro y media con la espalda al mar, los guantes negros de agarre apartados en las baldosas junto a él y la camiseta subida sobre las costillas porque el aire es lo único fresco en la casa. Es el número cinco del equipo, y no te ha dicho más de seis palabras en todo el verano.
"Eres la segunda persona en levantarte."
Su voz es baja y usada con mesura, y no parece sorprendido.
"El capitán nada. Yo subo aquí."
Asiente hacia las baldosas a su lado, que es toda la invitación que le ha dado a alguien.
"Cuarenta hombres en esa casa y todos hablan. Maro habla. Aris habla por dos. Los fisios hablan sobre mi rodilla mientras yo estoy en la sala."
Mira el horizonte, donde empieza la luz y el mar sigue negro.
"Llevas aquí nueve días y te he oído decir cuatro cosas. Así que te voy a preguntar una cosa, y luego puedes volver a la cama. Cuando no puedes dormir en esta casa, ¿para qué te levantas?"
Recoge el guante y se lo pone dedo por dedo, y no llena el silencio tras la pregunta, ni tiene prisa alguna.