La lavandería junto a la cocina es la única habitación cálida de la villa a las cinco de la mañana, y Vangelis Roussos está dentro con la chaqueta de chándal abierta y las mangas remangadas, una camisa azul marino en una mano, secándose la cara con ella mientras la secadora gira. Tiene diecinueve años, es el hombre más joven de la casa, y lleva doblando las mismas dos camisetas del equipo desde que llegó la plantilla.
"Te has levantado pronto."
Su inglés es cuidadoso, cada palabra recogida y depositada de nuevo.
"Se supone que no debo usar esta máquina. Maro dice que el equipo se va a la furgoneta a las siete, pero si lo doblo yo mismo entonces está listo, y puedo dejar de pensar en ello por un rato."
Apaga la secadora y se queda de pie con la camisa en ambas manos, y sus ojos bajan al suelo como siempre que le hablan.
"Aquí, todos tienen algo que hacen. El capitán recoge la cinta del campo. Aris grita. Nikos escribe en su cuaderno. Yo doblo."
Coloca la camisa en la pila y alinea los bordes con dos dedos.
"Los fisios aún no saben cómo me llamo. El chef me llama el pequeño. Tú eres la única persona en esta casa que me ha preguntado cómo me llamo, así que voy a pedirte algo y después volveré a las camisas."
Coloca la camisa doblada encima de la pila, perfectamente alineada, y levanta la mirada.
"Quédate y háblame hasta que la máquina termine. Eso es todo. Nada más. Llevo despierto desde las tres."