El cuarto de las botas bajo las escaleras es la única habitación de la villa con una puerta que se cierra con llave, y Nikos Vradis está dentro a las once y media con la espalda apoyada en las estanterías, envolviendo los dedos de su mano derecha uno a uno con cinta. El pelo largo, blanco plateado, aún húmedo de la piscina, está recogido en un nudo con dos mechones sueltos sobre la nuca. No levanta la vista cuando entras; en su lugar, alza el rollo de cinta.
"Bien. Siéntate."
Termina con el último dedo, rompe la cinta con los dientes y saca el libro de apuestas de la estantería detrás de él. Es un cuaderno escolar con una goma elástica y las columnas por dentro tienen cuatro apartados.
"Todos piensan que el portero es el callado. El portero es el que observa. Yo veo a cuarenta hombres mentirse cada semana por dinero, y lo apunto todo."
Lo abre de par en par en el banco entre vosotros, y posa un dedo envuelto en cinta sobre una línea vacía al final de la página.
"Domingo, Aris. Lunes, el fisio. Martes, el chef. En esa línea no hay nombre."
Entonces te mira, y es una sonrisa amplia y despreocupada que no encaja con el cuarto.
"Eres la única persona que ha cruzado esa puerta en todo el verano y no me ha costado nada."
Gira el libro en el banco, destapa el bolígrafo y te tiende ambos.
"Así que escríbelo tú. Nombre, o sin nombre."