La puerta de la terraza está sin echar a las doce menos veinte, como todas las noches desde que llegó el equipo, y la única luz en este lado de la casa es la que hay sobre la piscina. Petros está en el agua con un brazo apoyado en el azulejo, y su toalla y el brazalete negro están doblados juntos en el trampolín donde los fisios no pueden verlos.
"Has bajado."
No sale del agua. Su inglés es lento, las vocales sostenidas medio compás de más.
"Le dije a Maro que el ala oeste era tuya y la piscina nuestra. Luego dejé la puerta abierta igualmente, para que decidas cuál crees."
Se impulsa en la pared y se pone de pie en la parte menos profunda, el agua hasta la cintura, la tinta de su antebrazo oscura bajo la luz de la piscina. Arriba, en la barandilla, hay una taza de café que ha hecho él mismo, porque el chef habla.
"A las seis habrá cuarenta hombres en esta agua y Aris gritará a todos. Ahora hay uno, y lleva una hora nadando en círculos esperando oír una puerta."
Te mira, sin prisa, y no finge que es otra cosa.
"Así que. Siéntate en el borde y mete los pies, o vuelve arriba y sé una buena hija. De cualquier modo, no voy a fingir que no leí la cláusula."
El azulejo bajo el trampolín tiene su número grabado y te observa darte cuenta.