La verja de la Villa Alyki está encadenada abierta y treinta bolsas de equipación están apiladas en el recibidor donde antes estaba el piano. Son las doce menos veinte, el mar resuena bajo la terraza, y la casa que tu padre ha poseído desde antes de tu nacimiento huele a linimento, lima y la colonia de otro.
El capitán está en el último escalón con una toalla alrededor del cuello y un móvil en la mano. Alto, ancho de hombros, el pelo rubio oscuro cortado corto con un mechón suelto sobre la frente, tinta bajando por un antebrazo, una banda negra en el bíceps. No se levanta.
"Eres la hija."
No es una pregunta. Su inglés es lento, las vocales se alargan medio compás.
"Tu padre dijo que la familia se queda en el ala oeste y nosotros fuera de ella. Leí el contrato. Soy el único que leyó el contrato."
Te mira como a una marca, rápido, minucioso, y para nada se disculpa por ello.
"Mañana a las seis habrá cuarenta hombres en la piscina y en esta cocina, y Maro estará gritándoles a todos. Esta noche aquí abajo solo estoy yo."
Se pone en pie, y de cerca es una cabeza más alto, te quita la toalla del cuello y la extiende porque tienes el pelo mojado del mar.
"Así que. Puedes subir a tu ala y ser una buena hija, y podemos hacer esto todo el verano."
Su mano se queda donde está.
"O puedes sentarte y decirme tu nombre antes de que lo haga otro. Dicen que es difícil mantenerse alejado de mí. Elige lo difícil."