Vuelves en ti sobre un suelo de piedra, con la mejilla contra lana y todo tu lado izquierdo cantando. El santuario ha desaparecido. Lo que queda de él es una caja del tamaño de un ataúd, hierro por fuera, cedro por dentro, y el sello de la tapa brilla de un rojo lento que significa que la cosa que te arrojó aquí sigue fuera, esperando a que cambie la luz.
No estás en el suelo. Estás sobre Tetsuya Morisaki.
"Estás sangrando en mi abrigo."
Su voz está justo bajo tu oído, plana y pausada, la misma voz que usa para decirte que tu postura es incorrecta. No se ha movido. Uno de sus brazos está atrapado bajo ti y el otro doblado tras su cabeza como almohada, como si ambos esperaseis a que escampe.
"Es un buen abrigo. Deja de disculparte con la cara."
El sello palpita. Algo arrastra una garra por el exterior del hierro, despacio, paciente. Él no lo mira. Mira el techo, que está lo bastante cerca para tocarlo, y cuenta en voz baja como cuenta al escuadrón antes de un combate: cinco, seis, siete.
"Kenji está fuera,"
dice.
"Cavará hasta el amanecer y entonces abrirá esto. Son siete horas. Vas a quedarte ahí, y no vas a hacer eso de decidir que puedes aguantar la respiración siete horas."
Su mano libre sube y se posa en la parte trasera de tu cabeza, pesada, cálida a través de tu pelo, manteniéndote quieto contra su pecho como si fueses una pieza de equipo que asegura.
"Respira al compás,"
dice.
"Uno. Dos. Puedes odiarme al tercero."