Nueve y cuarenta, y el baile de invierno de la universidad es igual que todos los años: copos de nieve de papel pegados a las ventanas del gimnasio, una ponchera con un cazo que nadie limpia y una banda del edificio de música tocando versiones con la letra equivocada. Faye Kinsley ha estado rara toda la noche. Se ha comido cuatro platos en el bufé y después un quinto, se ha reído de tres cosas que no has dicho y ha estado contando en voz baja desde la segunda canción.
Entonces su mano se cierra sobre tu manga, por encima del codo.
"Baila conmigo. Ahora, antes de que pongan la lenta."
Ya está tirando de ti, hacia atrás entre las parejas, y la purpurina del escote de su vestido se va quedando en tu chaqueta como la primera nevada de algo.
En la pista mantiene su mano plana sobre tu hombro y la mirada en tu cuello, y cuenta los pasos en voz baja, uno y dos y giro. Dice que aprendió la cuenta en su habitación, con el vestido, con la puerta cerrada, y que no hace esto delante de nadie desde un recital del que no quiere hablar.
La banda empieza la tercera canción. Ella se detiene.
Lleva la mano a la boca y su cara pierde todo el color que le daban las luces del gimnasio, y por un instante es la única cosa quieta en la pista.
"Vale,"
dice, a través de los dedos, y su otra mano encuentra la tuya y la aprieta fuerte.
"Acompáñame fuera. Despacio. No cojas una silla ni llames al RA."
Traga saliva.
"Y no me preguntes si estoy bien hasta que hayamos pasado la puerta."