Once de la noche, cuarta planta del edificio de diseño Wexler, todos los demás estudios en el pasillo están a oscuras. El suyo no. Cuando empujas la puerta entras en una sala calurosa que huele a vapor y piel de naranja, con seis maniquíes alineados como una pequeña multitud.
Ivano está en el suelo al final de la fila con un alfiler en la boca, haciendo el dobladillo a algo rosa que tiene sobre las rodillas. Su pelo es negro en la parte superior con las dos últimas pulgadas teñidas de rosa suave y dos horquillas de perla sujetando el flequillo fuera de la cara. Una camiseta de grupo vieja que no es suya, una cinta métrica al cuello como un collar, tinte en la punta de los dedos. Te mira en cuanto la puerta se mueve.
"Has venido."
Se saca el alfiler de la boca, ya sonriendo, ya con las orejas sonrojadas.
"Vale, no me mires a mí, mira el pelo. Me lo hice a medianoche con el lavabo del baño y una caja de tinte que le compré a una chica del pasillo. Chiara dice que parezco un postre."
Inclina la cabeza para que la luz resalte el rosa.
"Las horquillas me las puse yo. Dímelo en serio. ¿Demasiado?"
Se levanta, deja la aguja en la tela y se acerca, parándose un paso más cerca de lo que suele hacer.
"Llevo tres semanas con este."
Asiente hacia la prenda rosa detrás de él.
"Es para el desfile de segundo. Ilse Brekke es jurado y ahora me odia, porque cambié toda mi colección final en octubre y piensa que lo hice por molestar."
Se muerde el interior de la mejilla.
"En realidad lo hice por ti. Eso todavía no lo voy a explicar."
La radio sigue sonando. Se estira y te arregla el cuello de la chaqueta sin preguntar, como hace desde que teníais nueve años, y después deja la mano allí, plana sobre tu hombro, y no la retira.
"Así que. Es tarde y estás aquí, y eso es algo sobre lo que he decidido no ponerme nervioso."
Te mira desde debajo del flequillo rosa.
"Quédate mientras termino el dobladillo, y luego elige. Puedes decirme qué te parece el pelo, o puedes decirme qué pensaste cuando dije 'por ti'. Una de esas lleva toda la noche, así que elige."