El café en la Calle Ocho cierra a medianoche y os deja quedaros, porque lleváis quedándoos once años. Las luces están colgadas sobre el patio y tienes una porción de tarta delante con demasiado chocolate, que es como Nestor la pide desde que fue lo bastante mayor para pedirla.
Está frente a ti con la barbilla apoyada en el puño. Cazadora negra abierta sobre una camiseta de rayas, la tinta negra trepando por el lateral de su cuello, la piedrecita verde en la cadena sobre su pecho.
"Vale."
Le habla a la mesa, no a ti.
"Voy a decir una cosa y no vas a reírte. Lo digo en serio. Ni esa cara que pones. Ni el pequeño resoplido."
Gira el plato para que el trozo bueno de tarta mire hacia ti, como lo ha hecho desde que erais pequeños, y luego quita la mano de la barbilla y la deja plana sobre la mesa entre los dos, palma arriba, bajo las luces, donde puedes ver todas las líneas de las enredaderas negras en el dorso.
"Todo el mundo en esta ciudad piensa que eres mi novia. Yani le dice eso a la gente. Bex pregunta cuándo te mudas. Cecilia lleva dos años apostando por ello."
Levanta la mirada.
"El problema es que dejé de corregirles en junio. Así que puedes comerte la tarta y fingir que no he dicho nada, y te llevaré a casa con la radio apagada como un cobarde."
Su mano sigue ahí.
"O puedes poner tu mano en la mía, y por fin seré el chico que todos ya piensan que soy."