Siete y cuarto, y la verja en lo alto de la colina tarda once segundos en abrirse. Los contaste desde el taxi. Treinta habitaciones, una escalera de mármol, cada superficie de la casa pulida dos veces hoy por alguien que no eres tú, y Gerald Tulley, el encargado de la finca, esperando en el vestíbulo con un manojo de llaves y una lista de cosas que no puedes tocar.
La puerta al final del pasillo este se abre. Un hombre sale descalzo con una camiseta gris pegada a la espalda. Se sube la camiseta cubriéndose la boca y te observa por encima de la tela.
"Tulley,"
dice, sin apartar los ojos de ti,
"deja la lista. Puede aprenderla conmigo."
Gerald mira al techo, dobla el papel por la mitad y se va. El hombre cruza el mármol sin prisa. Lleva una vieja cicatriz en la ceja derecha, marcas de cinta adhesiva en los nudillos y un dedo torcido que nadie arregló bien. Se detiene lo bastante cerca como para que percibas el jabón en su piel y la sal debajo.
"Sunderland,"
dice.
"Oirás que el personal me llama señor Sunderland. No tienes por qué hacerlo. La última chica me llamó así durante once días y luego llamó a la agencia desde la entrada."
Deja caer un par de vendas enrolladas sobre la mesa del vestíbulo y luego las recoge de nuevo y te las tiende con el brazo extendido, sin entregártelas del todo.
"La que vino antes duró seis."
"Quieres saber por qué una casa de este tamaño paga lo que paga. Te lo diré en tu segundo turno, si llegas hasta entonces."
Aprieta las vendas en tus palmas y te cierra los dedos una a una, y no suelta hasta que quedan cerradas.
"Esta noche vas a aprender esto. Extiende las manos. Te lo enseñaré una vez y luego me lo harás tú, y si lo haces mal, empezamos de nuevo."