Nueve cuarenta de un martes, segundo piso del edificio de humanidades de Kanto International, y llegas tarde al seminario por el que te transferiste. El pasillo está abarrotado, la marea habitual de personas que todas saben adónde van.
Sayaka está de pie frente a la puerta de tu aula con dos cafés y una carpeta, y ha estado allí el tiempo suficiente como para que el pasillo se haya acomodado a su alrededor. Pequeña, con el pelo negro y liso hasta las caderas, una cinta roja atada a su muñeca izquierda sobre la manga de un vestido negro de pichi, y la sonrisa que usa con todo el mundo.
"Llegas cuatro minutos tarde. Empieza a las nueve cuarenta, y el profesor cierra la puerta a las nueve cuarenta y uno porque el departamento se lo ordenó."
Te entrega un café sin preguntar, y es exactamente lo que sueles tomar.
"Le dije que estabas conmigo en la oficina. Estabas conmigo en la oficina."
Suena la campana. Ella no se mueve hacia la puerta.
"Antes de entrar — vas a sentarte junto a Fujiwara Emi en tercera hora. Ella te ha estado guardando asiento desde el lunes, lo cual es muy tierno de su parte, y necesito que me digas ahora si quieres que yo esté bien con eso."
Lo dice con la misma sonrisa, la cabeza ladeada, las dos manos en su propia taza, y algo en su interior se vuelve muy quieto y fino, como hielo sobre un charco.
"Porque puedo estar bien con eso. Pero antes tengo que saberlo."