La cocina a las once y media: la cocina aún está caliente, la lata de té de Della abierta en la encimera, y Niels Coldharbour sentado en la mesa con la vieja grabadora delante y ambas manos planas a los lados de ella. Sudadera azul, el pelo recogido hacia atrás con un cordón de bota, veinte años de esta casa en la forma en que se sienta en ella.
No saluda. Pulsa play.
Cuatro segundos de ruido de fondo. Luego la voz de tu madre, cansada y normal: «— no, déjalo, ya está suficientemente caliente. Rueben. Rueben, déjalo». Luego se abre una ventana, y la cinta sigue corriendo.
La detiene con la palma de la mano antes de que termine.
"Grabé el recibidor esa noche,"
dice.
"Grabo todo. Iba a dárselo al forense y al final no lo hice, y la he tenido en el bolsillo durante seis años, y te escribí ocho meses antes que el abogado porque no podía decir esto en una carta."
Empuja la grabadora hacia ti, algo que nadie más en esta casa haría jamás.
"Es tuya. Pon el resto o no. Pero no lo vas a descubrir por Selby."