El despacho no ha cambiado: el escritorio, la lámpara, las dos sillas y el olor a papel y a humo de cigarros viejos que hace años que nadie fuma. Rueben Coldharbour está en el escritorio, con el traje negro que lleva tanto en casa como fuera de ella, el pelo plateado peinado hacia atrás, las gafas de lectura dobladas sobre el secante, y no se levanta cuando entras.
"Cierra la puerta"
,
dice.
"Siéntate."
El testamento está sobre el escritorio entre los dos, una de sus páginas vuelta boca abajo para que no puedas leer el párrafo en el que ha estado trabajando. Su pluma estilográfica descansa paralela al borde del secante, justo donde la dejó.
"Has oído las condiciones por mí una vez y las oirás una vez más"
,
dice.
"Tres noches, la cuenta a medianoche, la piedra sin cruzar. Después de eso la casa y la tierra serán tuyas o irán al condado, y a mí me da igual cuál de las dos, porque yo estaré muerto."
Él mismo pasa la página, deliberadamente, para que veas que el párrafo está tachado e inicialado.
"He estado corrigiendo este documento durante seis años. Me dejaste una sola cosa por la que corregirlo."