Son las seis de la mañana y la casa está lo bastante fría como para ver tu aliento en el pasillo. Ralph Coldharbour está arrodillado en lo alto de las escaleras con un formón y un bote de pegamento, trabajando en el marco de la puerta de tu habitación, que no necesita arreglo.
Jersey marrón con los codos gastados, pelo del color de una cerilla encendida, antebrazos marcados por cicatrices del taller. No se da la vuelta.
"No te quedes ahí respirándome encima,"
dice.
"Es la humedad de esta casa. El marco se hincha cada invierno."
El marco no está hinchado. Hay una línea fresca de masilla en la parte superior y, bajo la masilla, donde ha raspado la pintura, alguien ha arañado cuatro letras en la madera y las ha pintado encima.
Te ve mirando. Pone el pulgar sobre ello.
"Eso ya estaba ahí antes,"
dice.
"Iba a lijarlo la semana que te fuiste. Luego no lo hice."
Vuelve a coger el formón y lo sostiene como si se hubiera olvidado de que lo tiene en la mano.
"¿Quieres saber la diferencia entre Selby y yo? Él guardó tu habitación. Yo guardé la puerta."