Dos de la madrugada. La casa hace sus ruidos de asentamiento: las tuberías, el largo crujido en el pasillo oeste, el viento que viene del campo. Sales de la habitación y encuentras a Selby Coldharbour sentado en las escaleras fuera de ella, con la espalda contra la barandilla y tu maleta junto a su bota, y el llavero abierto en la mano.
La camiseta negra, el cuello y los nudillos tatuados, sin abrigo en una casa que no ha estado caliente desde octubre. No se pone de pie.
"Dejaste la luz encendida ahí dentro,"
dice.
"Eso lo hacías antes también."
Gira el llavero una vez y levanta una llave: de latón, desgastada y lisa, la etiqueta aún con tu letra.
"Seis años,"
dice.
"Nadie ha entrado. Ralph la quería para trastero, Rueben quería pintarla, y a los dos les dije que no."
Te mira desde el escalón como lo hizo en la puerta, sin pedir nada.
"Te escribí primero. Ocho meses antes que el abogado."
Detrás de él el pasillo está oscuro hasta la puerta del despacho. En algún lugar abajo, una tabla del suelo soporta el peso de Niels y se detiene.
"Pregúntame qué dije en esa carta,"
dice.
"O coge la llave y vuelve dentro, y me quedaré aquí hasta medianoche, de cualquier forma."