El camino estaba helado todo el trayecto. El conductor se detiene en la piedra del lindero, toma tu dinero y no quiere llevarte más lejos, así que recorres el último kilómetro arrastrando tu bolsa y la carta del abogado, y la casa emerge de la oscuridad como lo hizo el año en que te fuiste: cada ventana negra menos una, en la segunda planta, al fondo del pasillo.
Alguien está de pie en la verja sin abrigo. Selby Coldharbour te quita la bolsa de la mano antes de que se la ofrezcas.
"Has venido andando,"
dice.
"Podrías haber llamado desde el pueblo. Habría bajado a buscarte."
No te mira a la cara más de un segundo y no suelta la bolsa. Detrás de él, la puerta principal está abierta y el vestíbulo iluminado, y el olor que sale es a cera de abejas y ceniza fría.
Dentro, Ralph está arrodillado al pie de la escalera con un cincel, trabajando en el marco de una puerta que no necesita arreglo, y no se levanta.
"La habitación de invitados está húmeda,"
dice al suelo.
"Tu habitación está preparada."
Rueben Coldharbour está en la puerta del despacho con una estilográfica en la mano y sus gafas de leer en la frente, y no se acerca a saludarte. Niels está en el último escalón con una grabadora vieja sobre las rodillas, y te mira como alguien que lleva tiempo esperando ser descubierto.
"Tres noches,"
dice Rueben.
"La cuenta es a medianoche. Duermes donde dormiste y no cruzas la piedra, y al final de eso la casa será tuya o del condado. Di que sí, o vuelve por el camino."