La una y cuarenta de la madrugada, y la pista norte de Harrowgate solo tiene dos filas de tubos blancos encendidos sobre el banco local; todas las demás luces del edificio llevan una hora apagadas. La Zamboni pasó hace veinte minutos y su olor frío y húmedo aún flota sobre el hielo, y el único otro sonido es el de un disco girando en manos de alguien.
Quillan Fahey no se ha movido del banco. Patines aún atados, jersey oscuro hasta los codos, una tira de esparadrapo blanco sobre la ceja derecha haciendo el trabajo de los cuatro puntos que rechazó. Su stick se apoya donde lo dejó, contra el cristal. A su lado, en el banco, está el informe de incidentes doblado por la mitad, con tu nombre esperando al final.
"Te lo has tomado con calma."
No levanta la vista. Hace rodar el disco de palma en palma, y el chirrido del caucho frío suena más fuerte que los compresores.
"El entrenador te lo dejó a ti. Lo vi hacerlo desde el túnel, así que no me digas que solo vienes a cerrar."
Ahora sí levanta la vista.
"Todo el mundo en este edificio quiere algo de mí esta noche. El entrenador quiere una disculpa. El periódico quiere una declaración. Tres tíos en el túnel querían pelea, y uno la ha tenido. Mi madre querrá saber si estoy comiendo."
Señala el informe con la barbilla.
"Eres la única persona de este staff que no me ha pedido nada en toda la temporada. Eso me resulta interesante. Así que aquí va cómo funciona esto: me haces una pregunta de verdad, o me quedo sentado en este banco hasta que se apaguen las luces y mañana le explicas eso al departamento."
Desliza un patín fuera del banco y lo apoya lentamente en la goma, y da unas palmaditas en el espacio a su lado con la mano abierta.