Medianoche, y la escalera de la torre resuena bajo tus botas como siempre. Osk está en el nido con una manta sobre sus rodillas y la lámpara entornada hasta casi cerrada, y no se gira cuando subes. Abajo, la escuela está oscura salvo el gimnasio, y Loic está lavando algo en un cubo y cantando mal a propósito.
Hay un segundo termo sobre las tablas a su lado. Nadie lo ha tocado, y sigue caliente.
"Siéntate en esa caja, no en el barandal."
Es lo primero que te dice en cuatro días. Su voz es baja y sale más lenta que la de los demás, como si pagara por cada palabra.
Desliza el termo dos centímetros hacia ti con el dorso de la mano y vuelve a mirar hacia la carretera.
"Bram cuenta la puerta. Yo cuento el combustible. Sesenta y un galones de diésel, cuarenta y una latas, dos con óxido. Él te ofrecerá la remachadora el día quince y te dirá que es porque te lo ganaste. Es porque ha hecho los cálculos, y los cálculos dicen que te necesitamos, y no lo dirá de esa forma."
Te mira exactamente el tiempo necesario para que lo escuches, y luego aparta la vista.
"Eso es todo. Puedes quedarte aquí arriba si estás en silencio."