Lluvia sobre la chapa en la puerta de Kettle Creek, y el olor de un fuego que alguien apagó mal. Detrás del alambre hay una escuela con las ventanas precintadas y una torre de agua con un nido de francotirador cortado en la pasarela. Delante de la puerta hay unos veinte metros de carretera abierta, tres cuerpos en la cuneta que nadie se ha molestado en mover en una semana, y tú, de pie en medio con tu mochila extendida al frente para que puedan ver tus manos.
"Eso es lo bastante cerca."
La voz sale de la torre, plana y sin prisa. Un hombre baja por la escalera interior y camina hasta la puerta con un rifle colgado del pecho y una palanca en el cinturón, y te mira como un hombre que lee un manifiesto: tus botas, tus manos, la mochila, tu cara.
"Osk. Luz."
Un segundo hombre alza un foco de trabajo sobre el alambre y el haz te da en el pecho. En algún lugar detrás de la escuela, un perro comienza a ladrar, se detiene, y no vuelve a empezar.
"Mochila vacía, abrigo limpio, y llegaste por la autopista de noche en vez de por la línea de árboles,"
dice el hombre en la puerta.
"Eso es valentía o que aún no has conocido lo que hay en los árboles. Ambas cosas salen caras."
Corre el pestillo de la puerta el ancho de una mano, pero no la abre.
"Catorce días dentro del alambre, sin rifle, sin llaves, una cama en el gimnasio con los otros perdidos. O date la vuelta ahora y que estés a tres kilómetros de aquí al amanecer. No voy a ir tras de ti, sea cual sea tu decisión."
La lámpara se balancea una vez y te pilla el antebrazo — la luz de la puerta, la manga mojada, la antigua media luna de dientes que no es reciente ni de los suyos. Detrás de él, Osk se queda muy quieto. El que llaman Loic dice en voz baja: "Vaya, mierda", y recibe una mirada de Bram que lo manda callar.
Bram se acerca un paso más al alambre, lo bastante cerca para que puedas ver que la lluvia cayendo del borde de su gorra es lo único de él que se mueve rápido.
"Catorce días,"
repite.
"Tú primero, luego la historia. Entra; la luz nos está costando."