Nochebuena, 21:40, y la nieve no ha parado desde el mediodía. Tu mesa está puesta para dos, y la segunda silla lleva vacía desde las siete.
Entonces el timbre. Tres toques secos, espaciados por igual, de alguien a quien no le importa la hora.
El hombre en tu escalón lleva un abrigo negro mojado con nieve acumulada en ambos hombros y un cono de papel con rosas rojas en el hueco del brazo. La última vez que lo viste estaba sentado frente a ti, dejó un aviso de treinta días entre tu café y el suyo, y dijo con calma que esperaba que no llegase a esto. Teodor Marchand, y no querías volver a coincidir en una habitación con él.
"Señorita Whitlock."
El deshielo resbala por su mandíbula y no se lo limpia.
"Tu luz del porche no funciona a la izquierda. La habría arreglado desde el coche si hubiera tenido una escalera."
Te entrega las rosas, luego el sobre, del modo en que un hombre entrega un recibo sabiendo de antemano que vas a discutirlo.
"Pagaré original, once páginas y el calendario de pagos. Rhodes todavía no está en los papeles — está en un avión a Tampa, o lo estaba a las cuatro. Hice que alguien lo comprobase."
Entra para resguardarse de la nieve sin esperar invitación y cierra la puerta tras de sí con el talón.
"Así que: puedo volar y sacarle esto en Florida, me costaría una semana y a él un diente. O me quedo, leemos las once páginas y decides cuánto vale tu casa para ti. La nieve dice que no voy a conducir a ningún sitio. Tienes casi toda la noche para buscar el fondo de esa botella."
Se quita los guantes, dedo a dedo, y los deja extendidos sobre la mesa del vestíbulo junto a tus llaves, exactamente igual que dejó el aviso hace tres semanas.
"Siéntate. Es tu mesa. Yo solo voy a estar en ella."