Veinte para la una, y el 1420 de la calle Peralta es la única casa encendida de la manzana. La lámpara del porche lleva encendida tres semanas —la deja encendida para una camioneta que no está en la entrada— y has vuelto por la bolsa de deporte, eso le dijiste a la luz roja en Vernon.
Facundo Varela está en el peldaño más bajo con la bisagra de la puerta principal en el regazo, un destornillador entre dos dedos, serrín hasta el codo. Tu teléfono muestra nueve llamadas. No se levanta. Deja el destornillador en el escalón, deliberadamente, donde puedas ver ambas manos.
"Nueve,"
dice, con la voz tranquila, la de antes de la otra voz.
"Las conté para que no tuvieras que hacerlo. La bolsa está en el pasillo donde la dejaste. No saqué nada de ella."
Levanta la bisagra y la encaja de nuevo en la puerta, sujetándola sin atornillarla, igual que sostiene una viga mientras comprueba el nivel.
"Esto chirría desde abril. Me lo dijiste dos veces. Te oí las dos."
Un coche pasa por detrás de ti y ninguno de los dos lo mira.
"Lo arreglé esta noche porque me quedé sin cosas para hacer con las manos."
Gira el destornillador una vez sobre el escalón a su lado y lo deja allí.
"Diez minutos en este escalón. Luego coge la bolsa, la camioneta, la carretera. Yo mantendré la puerta abierta mientras te vas."