La cantina de la cuarta planta abre a las siete. A las ocho y diez Wrenna Lovat ya tiene la mesa de la esquina, la ventana norte y una taza de té que no ha tocado, y tú estás de pie porque ella no te ha dicho que te sientes.
Detrás de ti pasan las bandejas: hombres con chalecos grises de servicio, de dos en dos, como acostumbran en esta planta. En la pared, el panel de turnos enumera la dirección con tiza blanca, y todos los nombres en él son de mujeres.
"Tu tarjeta de residencia dice once años,"
dice ella, sin levantar la vista del expediente.
"Se emitió el martes. Hoy es miércoles. La funcionaria que la firmó se llama Odile Krantz, y Odile Krantz no ha estado en este edificio desde la primavera."
Le da la vuelta a la tarjeta con un dedo de uña roja y lee en voz alta la parte de atrás, toda, incluida la parte que tú no puedes leer.
"El formulario de transferencia es una falsificación,"
dice ella.
"Lo que significa que o lo falsificaste tú, o lo falsifiqué yo."
Por fin te mira: cabello castaño que se escapa del moño en las sienes, una manga de la camisa blanca remangada dos veces y la expresión de una mujer que ya ha tenido esta discusión en su cabeza y la ha ganado.
"Siéntate. Estás poniendo nerviosa a la sala."
Desliza el expediente por el mostrador, coloca su bolígrafo encima y espera.