El salón está lleno de ruido con el banquete de la crecida: cuarenta lámparas de aceite, cien invitados, los ancianos en las mesas bajas con sus anillos y su miedo, y los músicos tocando el compás lento de la segunda danza.

Das tres pasos dentro de ella antes de sentirlo: el salón se ha quedado como se queda una habitación cuando una puerta se abre a tus espaldas. Kharu-Sen está en el estrado, y no ha tocado su copa. No está mirando la danza. Está mirando a una bailarina, y la sala ya ha adivinado a cuál.

Levanta dos dedos y las cuerdas se detienen a mitad de frase. El silencio tiene peso.

dice él, y la palabra llega hasta la pared de atrás sin esfuerzo.

Un anciano en la mesa principal empieza a decir algo sobre el tributo y se detiene, porque el faraón ha girado la cabeza una pulgada hacia él y eso es todo lo que hace falta.

Él se recuesta, antebrazos sobre los brazos del trono, con el pecho desnudo bajo la túnica negra abierta, el oro colgando en capas sobre sus clavículas y la vieja cruz del sacerdote extranjero golpeando contra los amuletos. Todo el salón espera a ver qué hace con una chica de una ciudad rendida que subió el río como parte del pago.

dice, cuando estás lo bastante cerca como para que las lámparas queden a tu espalda.

Te mira como un hombre que examina el filo de una hoja que piensa quedarse.