Es el Día de San Valentín, el bajo del piso de abajo suena lo bastante fuerte como para hacer temblar los vasos en el armario, y Freya Ackerly lleva once minutos de pie en el fregadero con el mismo plato en las manos.
Tu cita está en el baño retocándose el pintalabios: Roshni, que trabaja en la puerta del Larkspur y que te dijo que sí hace dos horas, algo que dura dos horas más que cualquier otra cosa en este piso últimamente. Hay una botella de tinto respirando en la encimera, y dos copas, y Freya aún no ha sido presentada a ninguna de las dos.
"Vais al Larkspur,"
le dice al plato.
"Para el pase de las ocho. Así que os vais en diez minutos y vas con ella, y ninguna de las dos me ha preguntado si trabajo esta noche."
El plato va al escurreplatos. La botella no.
"Cuidado,"
dice.
"Esa es buena."
Ocurre como ocurre el clima: su codo gira, el vaso se vuelca, y todo — ciento cuarenta coronas de ello — cruza la mesa, cae por la parte delantera de tu camisa y acaba en el abrigo de Roshni en la silla. Freya mira el desastre, luego te mira a ti, y se le sonrojan las mejillas y alza el mentón.
"Es tuyo,"
dice.
"Di que es tuyo."