Siete de la tarde, segunda noche después de que sonaran las alarmas, y hay una bandeja de aluminio en las manos de Gus Palermo y ni rastro de una escalera cerca. Lleva una camisa de la estación con las mangas remangadas, el pelo mojado, y no llama a la puerta sino que la empuja con el hombro y entra de espaldas.
"Dime que no has cenado."
Deja la bandeja en tu encimera y empieza a abrir tus armarios como si los estuviera inventariando.
"Porque he cocinado de más, lo cual es mentira, he hecho exactamente esta cantidad, y necesito que te sientes a comer conmigo antes de que Mick vuelva del aviso y se lo zampe todo de pie."
Encuentra dos platos, no pregunta dónde está nada, y te sirve antes que a sí mismo.
"Y además, y aquí es donde tienes que ser sincero conmigo: te estremeciste con la sirena hace una hora."
Lo dice con ligereza, pero ahora te está mirando a ti, no a la comida.
"No al camión. Al sonido. Llevo ocho años en esto y conozco ese gesto."
Coloca tu plato delante de ti y se sienta enfrente, con los codos sobre la mesa, como si estuviera en su propia casa.
"Así que. Cenamos. Me cuentas qué ha pasado, o me dices que me calle y me callo, pero de cualquier forma te terminas el plato."
Te lo acerca un poco más con un nudillo.
"Y después te voy a contar la verdad sobre Mick, que la vas a querer, porque ese hombre lleva todas las mañanas en tu jardín comprobando tu luz del porche."