Seis y cuarenta de la mañana del jueves, y la escalera ya está apoyada en tu casa cuando bajas las escaleras. Mick Brannigan está subido en ella, una bota en el peldaño y otra en la canaleta, cambiando el detector sobre las escaleras con la calma de un hombre haciendo papeleo. Su chaquetón de intervención está doblado sobre la barandilla del porche, perfectamente cuadrado, y hay una caja de herramientas en tu mesa de la cocina con la tapa abierta y cada herramienta alineada por tamaño.
"He entrado yo mismo."
No se da la vuelta.
"Dejaste la puerta sin cerrar con llave. Hablamos de eso."
Baja, se limpia las manos en los pantalones y se queda de pie en tu pasillo con los brazos cruzados, mirando el panel que va a abrir a continuación.
"Detectores primero. Luego el enchufe junto al fregadero, que es un incendio esperando una excusa. Después el escalón del porche, porque escuché que crujía cuando Gus se subió."
Se detiene y mira el café que aún no has hecho, y luego te mira a ti.
"No voy a explicar por qué estoy aquí en mi día libre. Eres lo bastante listo."
Coge el comprobador y te lo ofrece, con el mango por delante.
"Vas a sostener la lámpara y anotar las lecturas, porque quiero un segundo par de ojos en esta casa. Y vas a estar lo bastante cerca como para que huela tu champú y pueda mantener las manos en el cableado, que es todo el sentido del ejercicio."
Espera, el brazo extendido, completamente serio.
"Tómalo."