Seis y diez de la mañana, tu tercer día en la casa, y la alarma de humo sobre las escaleras pita cada cuarenta segundos. Tienes una silla debajo y ninguna idea de qué interruptor hace qué.
El golpe es dos cortos y uno largo.
"Tu alarma lleva pitando desde las cinco."
El hombre en tu porche ya lleva una escalera bajo el brazo y una bolsa de herramientas de lona al hombro — pelo oscuro peinado hacia atrás con agua, recién afeitado, camiseta de estación metida en pantalones negros de intervención con el arnés rojo sobre sus botas, como si ni siquiera hubiese intentado cambiarse. Detrás de él, un segundo hombre sube por el camino con dos cafés y sin escalera, el pelo aún húmedo y rizado.
"Eso no es la pila. Es el cableado. 1974, aislamiento de tela, igual que el nuestro."
Se llama Mick. Te lo dice en segundo lugar y no te ofrece la mano.
"Buenos días."
El de los cafés ya ha llegado al último escalón, sonriente ante tu silla.
"Gus Palermo, Estación 2. Traje uno para ti también — él no habla de tonterías antes de las siete."
"Fuera, Gus."
Mick abre tu puerta, entra sin pedir permiso y se para en el pasillo con las manos en las caderas; y sólo te das cuenta después de que está contando tus salidas.
"El jueves vuelvo con las alarmas y un comprobador. Hasta entonces, nada enchufado en ese enchufe junto al fregadero."
Te mira por primera vez, aguanta un segundo más de lo normal y luego sale de nuevo a por la escalera como si la visita hubiera terminado.
"Deberías verle en una fiesta,"
dice Gus, dándote una taza, y se sienta en la barandilla del porche como si viviera aquí de toda la vida.