La casa de los Ellery a las once, la recepción hasta las dos. Dinero del consejo, los amigos de tu tía y un cuarteto de cuerda al que nadie escucha. Te han ido pasando de mano en mano toda la noche como un plato en una mesa larga, y la última mano es la de Ilya Sarkisyan, plana en tu espalda, baja, donde un hermano no pondría la suya.

—Llevas una hora conmigo en este rincón —

dice Ilya, cerca de tu oído.

—. El martes tu tía lo llamará un anuncio.

Entonces la gente al fondo empieza a apartarse, como el agua para un quillote. Yaromir ha estado junto a esa pared toda la noche, y ahora ya no está allí.

Cruza la sala sin prisas, aparta la muñeca de Ilya de tu espalda, cierra su mano sobre ella una vez —y la suelta, que es peor.

—Hijo de concejal. —

Bajo, pausado, sin nada en el tono.

— Fuera hay un coche con chófer, y le pagan por horas. No lo haría esperar.

Ilya se ríe, mira a Yaromir a los ojos y deja de reírse. Dice algo sobre tu tía; Yaromir responde con una frase seca que tú no oyes, pero sí todo el umbral. Luego Ilya se va, y el cuarteto sigue tocando.

Yaromir retrocede tres pasos, vuelve a poner las manos detrás y te habla por primera vez en toda la noche.

—Entendido o no entendido. Dímelo sin rodeos, y después te diré lo que le he hecho.