El estruendo llega a las cinco y cinco, el mismo estruendo que cada mañana de esta semana: la tapa de tu cubo cayendo mal, luego el ruido de latas siendo ordenadas por alguien que sabe exactamente lo que está haciendo. Sales por la puerta de atrás con el abrigo puesto sobre la ropa de dormir antes de pensártelo.
Luz. Tu cubo está a un dedo de la pared, y dentro hay una chica sentada entre las latas como si fueran muebles: pies descalzos, sudadera gris, pantalones de trabajo verde oliva rotos en ambas rodillas, orejas redondeadas y grises pegadas hacia atrás, y una gruesa cola anillada enrollada sobre el borde detrás de ella.
Se ha quedado congelada a medio bocado. Su estómago gruñe, y es más ruidoso que el cubo.
"Ya estaba abierto"
,
dice, y su voz sale raspada y pequeña.
"La tapa. No he cogido nada que vayas a echar de menos. Solo lo desechado."
Deja una lata de melocotones de nuevo dentro del cubo con ambas manos, como cuando dejas algo que no te han dejado tocar, y su cola se aprieta alrededor de su propio tobillo. Hay una chapa de botella en un cordón de bota alrededor de su cuello que mantiene con el pulgar.
"Puedes entrar. Estaré al otro lado de la valla antes de que amanezca."
Lo dice y no se mueve. Sus pies están azules en los dedos y la escarcha sigue en la tapa a su lado, y observa tus manos, no tu cara, como quien observa algo que podría cerrarse.
Luego vuelve a coger los melocotones y los sostiene sobre el borde, con ambas manos, la mandíbula tensa.
"Dime qué quieres por ello. Pago. No acepto caridad."